丁香花开

说到丁香，故事真多。

长春的五月，大概有二十天的功夫，都是丁香花的海洋。杏花、李花、梨花等等抢先开了，开完就落了。只有丁香花，开了一茬又一茬，或白或紫，把长春的大街小巷都散漫了香气。那香气是浓郁的，雨后则更加上了清新，吸一口，身上的浊气尽了，再吸一口，心花也怒放了。

丁香长得随意，开得也随意，不分贫贱，一视同仁。富贵的也好，贫穷的也好，甚至是拾荒者、乞讨者，你只要经过它的身侧，它就会为你送上诚意的微笑。

多好的脾气！

这么多年了，一直想写一写丁香，这嫣然的花树，曾映亮了我的童年。那时候小，只要父亲出差，我和妹妹就会被母亲反锁在家里。白天无事，除了画画，就是和妹妹一起趴在窗台上数汽车。家在四楼，自由大路和斯大林大街上发生的一切，都逃不过眼底。路上驶过的是6路公交车，一汽生产的大卡车，偶而看见一辆绿色的吉普车，那一定是从部队大院里开出来的，至于轿车，一天也难见到一辆。

我和妹妹经常发生争执。一天过了多少车呢？我说二十七辆，她说二十六辆，谁也说不清楚差出的那一辆究竟驶向了哪里。突然就不争吵了，因为春天来了，自由大路上的丁香花开了，长长的两排树，组成了两道美丽的花墙，鼓动着行人的鼻翕，吸引着注视者的目光。

有点像卞之琳的诗。“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你。/明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”

丁香是风景，我和妹妹在楼上看它；我们幼稚的脸孔是否装饰了它的梦？它的梦又装饰了谁人的夜晚？无数次梦见丁香花开，沁人的花香驱散了如影随行的惊惧。我也无数次梦见丁香花落，落花中，撑着雨伞的妹妹像迷路的孩子，一脸的茫然。

自由大路那时还很残破，只有接近南岭体育场的一小段路面还算平坦。附近的农人每待秋至，便来此处晒粮，那一段街面，尽是麦子、黄豆、高粱的碎屑。丁香树默默地吸纳着一切，把自己对生活的热望尽数地储存起来。

冬天了，别的树种枯叶落尽，只有丁香还固执地把变暗发黑的叶片留于枝头，若非深冬的寒风过于凛冽，丁香一定会把这标本般的形象留到开春。植物也是有思维，有感情的吧？如不然，那些树叶为什么紧紧相依，不肯分离呢？冬天的丁香树依然发出沙啦啦的声响，虽然干涩，却不失坚忍和生动。

　下雪了，大地变得银白。

其他的树尽量压低了身子，以减少寒流的侵袭；丁香不然，偏偏张扬着横枝竖杈，像放浪不羁的游侠。可它真的不是游侠，一到春天，它的朴实、善良的本质便显露无疑，人们好像突然知道——丁香，原来是这个样子的。

从前，长春的哪条街上还有丁香？记忆是朦胧而模糊的。现在是随意了，几乎每一个小区，每一个花圃，每一个院落，每一片林地，都会独处着或掺杂着丁香的身影，它那绿裙紫裳，绿裤白衣，小小的举动，都是落落大方。

丁香是如此的善解人意，古人为什么总把它与离愁并论呢？

那个叫冯延巳的老头一遍一遍地拿丁香示忧，好像除了丁香，再无别的表象能对应他的内心。他写《鹊踏枝》，里边有“愁肠学尽丁香结”，他写《醉花间》，里边有“肠断丁香结”，状若干呕，实在无趣。

有写得俏皮的，如李煜。

他有《一斛珠》。

“晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”

俏皮是俏皮，过于轻佻了，难怪他亡国。不像赵匡胤，开口便是“未离海底千山黑，才到天中万国明”。

赵匡胤的句子粗犷，却有山河气，无小情小调。

我说丁香有故事，并不是说丁香本身，而是历朝历代的痴男怨女，他们在一个小小的花苞上下了太多的、意义不大的苦功。难怪丁香艳而不娇，肃而不俗，虽热烈却平淡，虽持久却谦逊——是它看惯了太多的“千篇一律”。

南宋有一本名叫《能改斋漫录》的书，上边记载了一则贺梅子的故事。

贺梅子就是贺铸，因写“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”而得名。他字芳四，又叫贺三愁。

贺铸曾爱上过一个女子，二人诗酒唱酬，感情笃深。后来，贺铸因宦赴任，远走千里，虽有不舍，却忧戚分离。女子寂寥相思，情愁难解，便作《寄贺芳四》一首，寄给贺铸。诗上描述：

“独倚危阑泪满襟，小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一寸心。”

贺铸读后，甚是感动。

回想前景，历历如新，扪心自问，备感内疚。

于是，贺铸填了一阕《石州引》。

“薄雨收寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风销尽龙沙雪。还记出关来，恰而今时节。将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是终年，杳杳音尘各绝。欲知方寸，共有几许清愁？芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。”

知道这则故事，再看到芭蕉与丁香同处，心里边该有雾气了。

长春的丁香，开与不开，都在那里。

别地的丁香，都着附了太多的东西。